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Sr. Presidente, 
Srs. Deputados, Sras. Deputadas: 
 
 
Este pronunciamento é uma homenagem e, como tal, será respeitoso. Seu objeto, 
entretanto, não é o elogio, mas a consideração que devemos a todos os que 
souberam enfrentar um dos mais dramáticos momentos de nossa história com 
altivez e coragem. Se desejamos, então, estar à altura daqueles a quem 
pretendemos oferecer nosso reconhecimento, será preciso discursar como um 
tribuno; ou seja: como alguém que, além de algumas laudas a sua frente, possui 
uma causa a defender. Nossa homenagem, assim, afasta-se de protocolos, 
porque não há forma discursiva apropriada para a indignação que trazemos e 
acalentamos no coração. E se queremos valorizar a democracia, será preciso 
permitir às palavras que se sucedam apaixonadamente, posto que a causa que 
nos anima é a liberdade que só pode ser abordada pela paixão.  
 
Em um poema escrito em maio de 1964, Moacyr Félix compreendeu esta 
vinculação quando assinalou: “ – Meu pai, o que é liberdade? – É o seu rosto, 
meu filho, o seu jeito de indagar, o mundo a pedir guarida no brilho do seu olhar. 
A liberdade, meu filho, é o próprio rosto da vida que a vida quis desvendar; é sua 
irmã numa escada iniciada há milênios em direção ao amor; seu corpo feito de 
nuvens, carne, sal, desejo, cálcio e fundamentos de dor”. Falar da liberdade, 
sabia o poeta, é falar de um enigma que não pode ser decifrado e que, por isto 
mesmo, deve ser reposto e renovado constantemente para a afirmação dos 
humanos. 
 
Os regimes ditatoriais intentaram suprimir este enigma, devorando, de forma 
alucinada, todas as evidências do impossível pressuposto na própria intenção 
violenta. As diferenças deveriam ser eliminadas, os dissidentes abatidos, o 
próprio espaço público reduzido aos limites de uma farsa. O enigma, entretanto, 
persistiria, ainda que no interior de uma noite tecida de medo e vergonha. Dessas 
sombras, surgiram muitos Cuauhtemocs, “recriando sobre o braseiro que mata 
uma rosa de ouro e prata para a altivez” de um povo e tantos Felipes dos Santos, 
“com quatro bússolas de sangue na Praça de Vila Rica, de pé a cuspir nos 
mantos do medo que a morte indica”. O que fez o poeta concluir: “A liberdade, 
meu filho, é o homem morto na cruz por ele próprio plantada e a luz que sua 
morte expande, pontuada como uma espada”. 
 
Estamos aqui hoje, senhor presidente, para expandir esta luz e afiar esta espada. 
Para que o tempo não se encarregue de nos unir pelo silêncio, para que nossa 
civilidade não se transmude em cumplicidade e esquecimento. Estamos aqui, 



 

senhor presidente, para disputar um conceito de história, de uma história que se 
faz em nossas ações capazes de redefinir o próprio passado pelos sentidos que 
vamos lhe atribuindo. A homenagem aos nossos mártires, por isto mesmo, é a 
tentativa explícita de oferecer às novas gerações a lembrança de modelos de 
conduta em tudo contrapostos àqueles que nos foram legados pela história oficial; 
afinal, não desejamos que nossos filhos devam se espelhar nesta galeria de 
cortesãos enfatuados que se imaginam políticos ou governantes quando só 
fizeram reproduzir fuxicos de gabinete ou intrigas palacianas. A lembrança 
daqueles que entregaram suas vidas – ou o melhor de suas vidas – para a 
construção da democracia convoca para dentro desta sala o desprendimento 
contra os interesses, a energia contra a lassidão, os princípios contra o 
oportunismo e, nesta convicção, é o próprio Parlamento que se engrandece.  
 
Encontraremos no livro de Ezequiel – Cap. 29, Vers.5 – uma terrível maldição 
lançada contra um dos faraós do antigo Egito. Diz a maldição: “Tombarás na 
superfície do campo, sem seres recolhido, nem enterrado. Entregar-te-ei como 
pasto aos animais da terra e também às aves do céu”. Em nosso País, senhor 
presidente, e há alguns anos apenas, muitos foram os que tombaram na 
superfície do campo e a quem se negou até mesmo o direito à sepultura. A 
maldição, acompanhada por sinistras cadências e orgias, foi expressa, muitas 
vezes, em estatísticas: 10 mil exilados, 7.387 acusações formalizadas por 
subversão; 4.682 cassados e cerca de 300 mortos desaparecidos. A ditadura, 
entretanto, não é esses números. Seria preciso, para defini-la, buscar, atrás de 
cada número, o ser humano e sua vida ou o ser humano e sua morte; o indivíduo, 
sua família, seus amigos, seus sonhos, seus pesadelos.  Mas como buscar esta 
realidade que nenhuma soma pode revelar? Valeria lembrar, por exemplo, que 
destas 7.387 acusações formalizadas, 2.868 voltaram-se contra jovens com 
menos de 25 anos? Valeria lembrar que, em 51% destes processos 
documentados, não há qualquer referência ao órgão responsável pela prisão dos 
acusados? Valeria lembrar, ainda, que, daquele total, 1.197 pessoas foram presas 
antes da abertura de qualquer inquérito? Adiantaria assinalar que as dotações 
orçamentárias para manutenção das agências do SNI, de Manaus a Porto Alegre, 
cresceram 3.500 vezes de 1964 a 1981? Parece claro que não, que tudo isto é 
secundário na caracterização de um período histórico onde a covardia se fez irmã 
da atrocidade.  
 
Parece mais útil, senhor presidente, estar atento ao horror, para que saibamos 
reconhecer as fogueiras que saíram da terra devorando os seres humanos. É 
preciso estar atento ao horror e identificar, com Neruda, os “chacais que o chacal 
rechaçaria, as pedras que o cardo seco morderia cuspindo, as víboras que as 
víboras odiariam”. Afinal, esses animais da terra estão entre nós, ocupam cargos 
públicos, alguns até editam memórias e são condecorados por relevantes 
serviços prestados à Pátria. Peço licença, então, para introduzir neste plenário os 
gritos de CHARLES CHAEL, chutado como um cão até a morte. E que todos 
registrem na memória o seu atestado de óbito no qual se fez escrever: 7 costelas 
quebradas, hemorragia interna, hemorragias puntiformes cerebrais, equimoses 
em todo corpo. Chamo à presença dos senhores a figura de JOÃO LUCAS 
ALVES, 36 anos, sobre quem as autoridades policiais e militares afirmaram ter se 
suicidado, versão que se manteve oficialmente mesmo diante da confirmação de 



 

que suas unhas haviam sido arrancadas e seus olhos perfurados; invoco desta 
tribuna o testemunho de LÚCIA MARIA MURAT VASCONCELOS, currada na 
prisão e submetida a toda sorte de sevícias pelo “patriotismo” de seus algozes 
que se divertiam introduzindo uma barata em seu ânus. Que seja lembrado aqui, 
o perfil de um MÁRIO ALVES, dirigente do PCBR, assassinado pela ditadura com 
requintes de selvageria no quartel da polícia do Exército na rua Barão Mesquita, 
RJ, em 1970. Mário Alves não falou nada, nem quando lhe rasparam a pele com 
uma escova de aço, nem quando lhe submeteram ao suplício medieval do 
empalamento.  
 
Quem eram estes homens e mulheres que se obrigaram a embrulhar seus 
corações nos mantos da História, que fizeram da utopia seu alimento e dos 
relâmpagos seu alfabeto? Quem eram esses homens e mulheres que desejaram 
assaltar aos céus em um incêndio revolucionário e que foram conduzidos aos 
porões do inferno para arder na brasa dos cigarros? A ditadura os chamou de 
“terroristas” e os considerou um perigo para os valores ocidentais e cristãos; por 
certo, os mesmos valores cuja nobreza constituiu o pau de arara como seu mais 
legítimo defensor. Os terroristas, senhor presidente, eram sonhadores 
incorrigíveis; foram, na verdade, a tradução mais que imperfeita, humana, de um 
vento dirigido para a superação das desigualdades e injustiças; o mesmo vento 
que haverá de esparramar as cinzas da exploração e da opressão de todos os 
séculos. Os terroristas, senhor presidente, foram gente como Luiz Eurico Tejera 
Lisboa, companheiro de Suzana Lisboa, assessora da Comissão de Direitos 
Humanos desta Casa. Luiz Eurico, assassinado em 1972, foi enterrado 
clandestinamente na vala de Perus, em São Paulo, e sua ossada foi a primeira a 
ser descoberta. Em um poema intitulado “À Camarada que Fica”, Luiz Eurico 
escreveu: “Adeus, Doce Amada, é preciso partir. Seguirei tranquilo por outros 
caminhos, pois nosso andar busca uma mesma pousada. Breve descansaremos 
na Rubra Aurora de nosso povo. Mas preciso confiar-te que dou às cegas muitos 
de meus passos largos, que são frágeis as minhas pernas e muito dura a jornada. 
Só em teus olhos, encontrarei a luz que iluminará meu caminho. No mais 
profundo do teu ser, fortalecerei meu corpo, firmarei meus passos, acumularei 
energias para o desafio presente. Em tuas mãos, aquecerei as minhas para 
enfrentar o rigor dos tempos. E, se algum dia – meu anjo lindo –, novo amor 
florescer em tua vida, ainda assim pensa sempre em mim com carinho, porque 
estarei pensando em ti e estarei sozinho.” Entre os terroristas, senhor presidente, 
também havia poetas. 
 
Basta, então, o soerguimento deste véu para que a barbárie se apresente inteira e 
se faça aqui sentir, concreta como um soco no estômago, a palavre de ordem dos 
golpistas repetida desde que Millan Astray, um dos generais de Franco, finalizou 
seu discurso na Universidade de Salamanca, brandando “Viva la muerte”. O 
general não esperava, mas aquele mesmo e primeiro enigma, apresentou-se pela 
voz de UNAMUNO que tomou a palavra para assinalar: “Acabo de ouvir um grito 
necrófilo e sem sentido: viva a morte. Isto me soa repelente. O general Astray é 
um homem pela metade. É um inválido de guerra. Também o era Cervantes, mas 
Astray é um aleijado sem grandeza espiritual de Cervantes e que é capaz de 
buscar um sinistro alívio para sua inválida personalidade, causando mutilações ao 
seu redor. Vós podereis vencer, senhor general, pois tendes a força bruta. Mas 



 

não convencereis. Para convencerdes, precisais persuadir e, para persuadires, 
necessitais aquilo que precisamente vos falta: a razão e o direito na luta. A 
Espanha com que sonhais, seria – ai dela –  como vós, torta, manca e aleijada.” 
 
Eram moralmente tortos, mancos e aleijados aqueles que nos apresentaram 
HERZOG como janela-meia-pescoço-asfixia; aqueles que nos propuseram esta 
extraordinária vocação dos presos políticos à revolta contra o ar. Eram 
moralmente tortos, mancos e aleijados aqueles que se dirigiam ao 
estacionamento do Pavilhão de Exposições do Rio Centro, em 30 de abril de 
1981, carregando dentro de um Puma e sobre o próprio colo as palavras do 
general Astray; eram moralmente tortos, mancos e aleijados aqueles que foram 
os mandantes destes crimes e de tantos outros e também os que acobertaram, os 
que consentiram, os que conciliaram. 
 
Há quem entenda que devamos olvidar esses fatos. Não seria conveniente 
lembrá-los, afirmam. Diante da incandescente pergunta sobre os desaparecidos, 
sobre os destinos daqueles que foram moradores deste território sem chão a que 
chamamos de época, sobre o paradeiro daqueles que foram condôminos das 
nossas esperanças, ingenuidades e lutas e, por isto mesmo, sínteses das trágicas 
possibilidades que nos rodeavam, alguns chegam mesmo a afirmar que tudo não 
passou de abusos ou excessos, certamente lamentáveis, mas, afinal, nem tão 
significativos diante dos números legados pela ditadura argentina, por exemplo. 
Como se sabe, foram 30 mil desaparecidos naquele país. Frente a estes 
números, o “caso” brasileiro seria percentualmente irrelevante. Pelo mesmo 
raciocínio, poder-se-ia afirmar que tudo o que ocorreu na Argentina, no final das 
contas, é percentualmente insignificante diante do massacre nazista contra 
judeus. Os 30 mil são “apenas” 0,5% dos 6 milhões de vítimas do holocausto. 
Ocorre que os seres humanos não podem ser revelados em porcentagens. Cada 
um dos que foram assassinados morreu 100% e cada uma de nossas tragédias 
vale por todas juntas. Inventando evasivas, alegando compromissos urgentes e 
inadiáveis, muitos ainda se recusam a sentar-se nessa mesa política, onde serve-
se o prato triturado e amargo do balanço histórico e cobra-se as necessárias 
atitudes de justiça. Precisamos voltar os olhos para o futuro, chegam a dizer 
certos senhores com o cinismo habitual. A pergunta, então, poderia ser: em que 
museu de nosso país estão expostos os paus de arara, o choque elétrico, o 
magneto de telefone, a prancha, a cadeira de dragão, o peixe-boi, a luz intensa, o 
amoníaco, a injeção de éter, o torniquete, os socos, os pontapés, os alicates, as 
roldanas? Quantos destes instrumentos encontram-se, ainda, em nossas 
delegacias e presídios? Estamos mesmo a falar do passado ou, sinceramente, de 
futuros diferentes e possíveis? 
 
Senhor presidente, senhores deputados, senhoras deputadas: lembrar os trinta 
anos do golpe militar seria o mesmo que chover no molhado, se o molhado não 
fosse sangue. Por certo, a vida é mais espessa que nossas lembranças. A 
complexidade do mundo, sua dor, sua delícia, não cabem em um discurso. Mas a 
vida acompanhada por uma ideia é mais espessa que a ideia sem vida, mais 
espessa que uma vida contra uma ideia, como história é mais espessa que o dia-
a-dia, como a greve é mais espessa que a fábrica, como os hinos são mais 
espessos que as canções. Em nome da bancada do Partido dos Trabalhadores e 



 

– antes dela e além dela –, em nome de uma esquerda radical, que encontra seus 
fundamentos não em fórmulas de almanaque, mas nos protocolos de legitimação 
ética que constrói – o que lhe permite tomar as coisas pelas raiz, “que para o 
homem é o próprio homem” – queremos registrar desta tribuna o espesso 
compromisso de não esquecer e não permitir que se esqueçam da dor que vamos 
repartindo para torná-la suportável, ao mesmo tempo em que multiplicamos nossa 
esperança. 


